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RODRIGO	  GARCIA	  
«Μια	  ευκαιρία	  για	  την	  ποίηση…»1	  
	  Καθώς	   όφειλα	   να	   γράψω	   για	   σκηνοθεσία	   και	   πολιτική,	   αναρωτήθηκα,	   χθες	   βράδυ,	   τι	  κοινό	  μπορούσαμε	  να	  έχουμε,	  εμείς	  οι	  καλλιτέχνες	  που	  δουλεύουμε	  στη	  σκηνή,	  με	  τους	  πολιτικούς.	   Με	   αηδίαζε	   κάπως	   να	   ψάχνω	   σημεία	   επαφής	   μ’	   αυτούς	   εδώ	   τους	  ανθρώπους,	  αλλά	  βάλθηκα	  να	  το	  κάνω	  κι	   έσπασα	  το	  κεφάλι	  μου,	   το	   έσπασα	  για	  τρία	  περίπου	   λεπτά,	   μια	   αιωνιότητα,	   εκατόν	   ογδόντα	   δευτερόλεπτα	   να	   σπαζοκεφαλιάζω	  χωρίς	  να	  ακούω	  τον	  ήχο	  του	  κινητού,	  και	  κατέληξα	  στο	  συμπέρασμα	  ότι	  το	  κοινό	  μας	  σημείο	  είναι	  το	  ψέμα.	  Το	  ότι	  λέμε	  ψέματα.	  Να	   η	   πρώτη	   σχέση	   ανάμεσα	   στις	   δύο	   αυτές	   μορφές,	   τον	   καλλιτέχνη	   και	   τον	  πολιτικό,	   που	   μου	   ήρθε	   στο	   μυαλό:	   και	   οι	   δύο	  ψεύδονται.	   Και	   ψεύδονται	   πρωτίστως	  στον	  ίδιο	  τον	  εαυτό	  τους.	  Το	   ψέμα	   των	   πολιτικών:	   ότι	   καλυτερεύουν	   τη	   ζωή	   του	   άλλου,	   ενώ	   στην	  πραγματικότητα,	   τσακίζονται	   να	   καλυτερεύσουν	   την	   οικονομική	   κατάσταση	   ολίγων	  προνομιούχων.	  Και	  σημειώστε	  επίσης	  πως	  ευθύς	  εξ	  αρχής	  εγκαθιδρύω	  μια	  διάκριση:	  η	  καλυτέρευση	  της	  ζωής	  δεν	  έχει	  τίποτα	  το	  κοινό	  με	  την	  οικονομική	  καλυτέρευση,	  από	  τη	  στιγμή	  που	  ικανοποιούνται	  οι	  βασικές	  ανάγκες.	  Από	  την	  πλευρά	  της,	  μια	  μικρή	  ομάδα	  καλλιτεχνών	  ξελαρυγγιάζεται	  μπροστά	  στο	  ψέμα	  των	  πολιτικών,	  ενώ	  κι	  αυτοί	  τελειοποιούν	  για	  τους	  εαυτούς	  τους	  την	  ακόλουθη	  απάτη:	  κάποιος	  πρέπει	  να	  βάλει	  τάξη	  στη	  μεγάλη	  αταξία	  που	  βασιλεύει	  στον	  κόσμο	  εξ	  αιτίας	  των	  πολιτικών,	  κι	  αυτή	  η	  αποστολή	  ανήκει	  εν	  μέρει	  σ’	  αυτούς	  τους	  καλλιτέχνες.	  Κάποιοι	   καλλιτέχνες	   πιστεύουν	   πως	   είναι	   επί	   σκηνής	   για	   να	   ξεθάψουν	   το	   ψέμα	   που	  έσπειραν	  οι	  υπάλληλοι	  του	  Κράτους.	  Πρόκειται	   για	  άδολη	  συμπεριφορά	  και	   γενναιόδωρη	  που	  μας	  καθιστά	   τον	  καλλιτέχνη	  μάλλον	  συμπαθή.	  	  Στο	  κάτω–κάτω,	  οι	  πολιτικοί	  προδίδουν	  τους	  ανθρώπους	  που	  τους	  εμπιστεύτηκαν.	  Και	  οι	  καλλιτέχνες	  μέσα	  στη	  μεγάλη	  αφέλειά	  τους	  προδίδουν	  τον	  ίδιο	  τον	  εαυτό	  τους.	  Η	   πολιτική	   και	   το	   θέατρο	   δεν	   είναι	   δυο	   θεάματα	   συγκρίσιμα.	   Ο	   θεατής	   που	  πηγαίνει	  στο	  θέατρο	  πληρώνει	   εν	  γένει	  ακριβά	  για	  να	   ξαναβρεί	  το	  παρελθόν	  του	   (και	  
                                                *	   O	   συγγραφέας,	   σκηνοθέτης	   και	   σκηνογράφος	   Ροντρίγκο	   Γκαρσία	   γεννήθηκε	   στο	   Μπουένος	   Άιρες,	   το	  1964.	   Εγκαταστάθηκε	   στη	  Μαδρίτη	   στα	   τέλη	   της	   δεκαετίας	   του	   1980	   και	   ίδρυσε	   τη	   θεατρική	   ομάδα	   La	  Carniceria	  Teatro	  (Θέατρο	  Κρεοπωλείο),	  η	  οποία	  έχει	  παρουσιάσει	  πολλές	  παραστάσεις	  με	  κείμενα	  πάντα	  του	  Γκαρσία	  και	  με	  πειραματικό	  χαρακτήρα.	  1	  Ομιλία	  του	  συγγραφέα	  στο	  Διεθνές	  Συνέδριο	  της	  Ρεν	  (Γαλλία)	  που	  έλαβε	  χώρα	  τον	  Νοέμβριο	  2004,	  στο	  πλαίσιο	   του	   Φεστιβάλ	   «Σκηνοθετώντας».	   Ο	   τίτλος	   είναι	   του	   μεταφραστή	   από	   μια	   φράση	   του	   Garcia.	  Μπορούμε	  να	  βρούμε	  το	  κείμενο	  αυτής	  της	  ομιλίας	  στο:	  Mises	  en	  Scène	  du	  monde,	  Colloque	  International	  de	  Rennes	  (4-­‐6	  novembre	  2004),	  Les	  solitaires	  intempestifs,	  Besançon	  2005,	  σ.	  377-­‐387.	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μόνο	  το	  γεγονός	  ότι	  πηγαίνει	  κανείς	  στο	  θέατρο	  είναι	  μια	  επιβεβαίωση	  της	  παράδοσης).	  Ενώ	  ο	  θεατής	  που	  πηγαίνει	  να	  ψηφίσει	  έχει	  μια	  πολύ	  μικρή	  ελπίδα	  στο	  μέλλον.	  Μιλάω	  γι’	  αυτούς	  τους	  πολίτες	  που	  είναι	  θεατές	  μέχρι	  τη	  στιγμή	  που	  πηγαίνουν	  να	  ψηφίσουν.	  Κατόπιν	   γίνονται	   παθητικοί	   θεατές	   των	   αποφάσεων	   που	   λαμβάνονται	   από	   μία	  μειονότητα	  που	  τα	  μαγειρεύει	  με	  τις	  κυβερνήσεις,	  που	  δίνει	  χρήματα	  στις	  κυβερνήσεις	  περιμένοντας	  οφέλη.	  	  Το	  θέατρο	  δεν	  μας	  προσφέρει	  μέλλον,	  το	  λέω	  παρά	  τη	  θέλησή	  μου.	  Η	  πολιτική	  ναι.	  Κι	  αυτό	   το	   μέλλον	   είναι	   καθαρό:	   μια	   ψευδής	   ευημερία	   για	   κάποιους	   προνομιούχους	   σε	  βάρος	   εκατομμυρίων	   απογυμνωμένων	   ανθρώπων.	   Αγοράζουμε	   εισιτήρια	   στο	   θέατρο	  για	  να	  ξεχνούμε	  αυτό	  που	  κάνουμε	  τη	  μέρα	  των	  εκλογών.	  Κι	  αυτό	  που	  κάνουμε	  τη	  μέρα	  των	   εκλογών,	   είναι,	   ούτε	   λίγο	   ούτε	   πολύ,	   να	   εξουσιοδοτούμε	   μια	   ολόκληρη	   κλίκα	   να	  απομακρύνει	  από	  μας	  τη	  μιζέρια,	  να	  την	  πετάξει	  μακριά:	  πρώτα	  σε	  άλλες	  ηπείρους,	  μετά	  στους	   γείτονές	   μας,	   υψώνοντας,	   εννοείται,	   σύνορα,	   τείχη	   εντελώς	   πραγματικά,	   με	  τούβλα,	  τσιμέντο	  και	  σπασμένα	  γυαλιά.	  Ο	   νέος	   πρόεδρος	   των	  Η.Π.Α.	   δεν	   είναι	   άλλος	   από	   εκείνον	   που	   διέταξε	   βομβαρδισμούς	  υπαγορευμένους	  από	  τα	  οικονομικά	  συμφέροντα	  και	  τις	  απαιτήσεις	  της	  γεωπολιτικής.	  Κι	  αυτό	  δεν	  είναι	  καινούριο.	  Σας	  εκπλήσσει;	  Τον	  ψήφισαν	  πολίτες,	  όχι	  άτομα.	  Η	  πόλις	  αποβλάκωσε	   τα	   άτομα,	   η	   πόλις	   αναισθητοποίησε	   τους	   κατοίκους	   της.	   Ποιος	   θα	  μπορούσε	  να	  πει	  κάτι	  τέτοιο	  στην	  Αρχαία	  Ελλάδα;	  Δεν	  συγκρουόμαστε	  πια	  με	  κανένα	  άτομο,	  γιατί	  είμαστε	  διαφανείς,	  εμείς	  που	  περπατάμε	  στον	  δρόμο.	  Οι	  Αμερικάνοι,	  στ’	  αλήθεια,	  είναι	  όντα	  διαφανή:	  αλλά	  δεν	  είναι	  λιγότερο	  αλήθεια	  πως	  κι	  εμείς,	  οι	  Ευρωπαίοι,	  είμαστε	  εξ	  ίσου	  διαφανείς.	  Μπορούμε	   να	   αποδείξουμε	   πως	   ένας	   Αμερικάνος	   είναι	   ταυτόσημος	   μ’	   έναν	   Ευρωπαίο	  και	  πως	  αιώνες	  Ιστορίας	  ρημάχτηκαν	  από	  τον	  πυρετό	  του	  χρυσού.	  Ο	   πυρετός	   του	   χρυσού	   γεννήθηκε	   στην	   Αμερική.	   Η	   απληστία	   είναι	   έμφυτη	   στον	  άνθρωπο.	  Ένας	  Αμερικάνος	  —επιμένω	  και	  το	  υπογράφω—	  είναι	  το	  ίδιο	  βλάκας	  μ’	  έναν	  Ευρωπαίο,	  ας	   το	   κρατήσουμε	   αυτό	   καλά	   μες	   στο	   μυαλό	   μας.	   Αλλιώς,	   στη	   Γαλλία	   όπως	   και	   στη	  χώρα	  μου,	  την	  Ισπανία,	  δεν	  θα	  βλέπαμε	  να	  πολλαπλασιάζονται	  σαν	  τα	  μανιτάρια	  αυτές	  οι	  παράξενες	  κηλίδες	  μέσα	  στο	  τοπίο,	  γεμάτες	  από	  κτίρια	  τρομακτικά	  σε	  απλότητα	  και	  μεγαλείο	   (μιλώ	   με	   όρους	   επιφάνειας,	   με	   τετραγωνικά	   μέτρα),	   περικυκλωμένα,	  ελεγχόμενα	   σαν	   οχυρά	   από	   πάρκινγκ,	   φιλοξενώντας	   σούπερ	   μάρκετ	   και	   μαγαζιά	  δυσανάλογα,	   έξω	   από	   την	   ανθρώπινη	   κλίμακα:	   κοντέινερ	   τίγκα	   από	   σινεμά	   χωρίς	  αληθινά	  φιλμ,	  εστιατόρια	  χωρίς	  αληθινή	  τροφή,	  ρούχα	  φτιαγμένα	  από	  μια	  ύλη	  που	  δεν	  έχει	   τίποτα	   το	   αληθινό,	   αυτοκίνητα	   από	   πλαστικό	   χωρίς	   αληθινή	   ασφάλεια,	   μουσική	  χωρίς	  ούτε	  μια	  αληθινή	  νότα	  κι	  ένα	  τσούρμο	  βιβλία	   fast-­read	  στοιβαγμένα	  σε	  σωρούς,	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ενώ	   στην	   εσοχή	   ενός	   ραφιού,	   καλά	   κρυμμένου	   κάτω	   από	   τη	   σκάλα,	   ένα	   δοκίμιο	   του	  Σοπενχάουερ	  έχει	  καλυφθεί	  από	  ιστούς	  αράχνης.	  	  Ο	  Γούντυ	  Άλλεν	  κάλεσε	  να	  ψηφίσουν	  ενάντια	  στον	  Τζορτζ	  Μπους.	  Ολοφάνερη	  απόδειξη	  του	  γεγονότος	  ότι	  ο	  καλλιτέχνης	  είναι	  πλάσμα	  αφελές	  και	  χωρίς	  πραγματική	  κακία.	  Αν	  ήθελε	  να	  περιορίσει	  την	  εξουσία	  αυτού	  του	  βλαμμένου,	  θα	  ’ταν	  προτιμότερο	  να	  φωνάζει	  στους	   τέσσερις	   ανέμους	   ότι	   πιστεύει	   τυφλά	   στον	   Μπους.	   Τότε	   εκατοντάδες	   χιλιάδες	  αβαρών–αοράτων	  βορειο-­‐Αμερικανών	  πολιτών	  θα	  είχαν	  σκεφτεί:	  «αφού	  αυτός	  ο	  τύπος	  που	   κάνει	   τόσο	   αποκρουστικές	   ταινίες	   είναι	   υπέρ	   του	  Μπους,	   τότε	   ο	  Μπους	   δεν	   μας	  ταιριάζει	  καθόλου».	  Και	  δεν	  θα	  τον	  είχαν	  ψηφίσει.	  Αλλά	   την	   καμπάνια	   για	   τον	   Μπους	   την	   οδηγούσε	   η	   Μπρίτνεϊ	   Σπίαρς.	   Και	   τα	  αποτελέσματα	   δεν	   ήταν	   απογοητευτικά.	   Ποια	   γυναίκα	   δεν	   θα	   ’θελε	   να	   μοιάζει	   στην	  Μπρίτνεϊ	   Σπίαρς,	   να	   έχει	   τα	   καπούλια	   και	   το	   χαμόγελο	   της	   Μπρίτνεϊ	   Σπίαρς;	   Ποιος	  άντρας	   δεν	   θα	   ’θελε	   να	   κουτουπώσει	   την	  Μπρίτνεϊ	   Σπίαρς;	   Και	   ποια	   γυναίκα	   δεν	   θα	  ’θελε	  επίσης	  να	  κουτουπώσει	  την	  Μπρίτνεϊ	  Σπίαρς;	  Δεν	  γνωρίζω	  την	  Μπρίτνεϊ	  Σπίαρς.	  Αν	  μου	  δείξουν	  μια	  φωτογραφία	  αυτής	  της	  κοπέλας	  δίπλα	  στη	  φωτογραφία	  μιας	  άλλης,	  δεν	  θα	  μπορούσα	  να	  τις	  ξεχωρίσω,	  γαμώτο	  μου.	  Θέλω	  να	  πω	  πως	  είμαστε	  αυτό	  που	  απορροφάμε.	  Κι	  αυτό	  που	  καταπίνουμε	  (απ’	  το	   στόμα,	   απ’	   τα	   μάτια	   κι	   απ’	   τ’	   αυτιά),	   περιέργως,	   επιμένω,	   μας	   καθιστά	   πάντα	   πιο	  διάφανους,	  διαφανείς,	  και	  μας	  αποδυναμώνει.	  Ένα	  μεγάλο	  κομμάτι	  του	  πληθυσμού	  του	  πρώτου	  κόσμου	  αγωνίζεται	  για	  να	  ελέγξει	  το	  μετρήσιμο	   υπέρβαρός	   του.	   Περιέργως,	   τα	   κιλά	   λίπους	   που	   έχουν	   συσσωρευτεί	   είναι	  αντιστρόφως	  ανάλογα	  της	  βαρύτητος	  του	  όντος.	  	  Η	   συσσώρευση	   κοινών	   δεδομένων	   ουδεμία	   σχέση	   έχει	   με	   τη	   γνώση.	   Αυτό	   που	  αποκαλούμε	  πληροφόρηση	  προκαλεί	  την	  αποδυνάμωση.	  	  Εκείνο	  που	  με	   ενόχλησε	  στην	   εισαγωγή	  του	  προγράμματος	  αυτών	  των	  συναντήσεων,	  είναι	  η	  σύγκριση	  του	  καλλιτέχνη	  με	  τον	  πολιτικό.	  Να	  γιατί	  άρχισα	  λέγοντας	  πως	  και	  οι	  δύο	  ψεύδονται,	  πως	  είχαν	  για	  κοινό	  τους	  σημείο	  το	  ότι	  είναι	  ψεύτες.	  Αλλά	  το	  είπα	  υπό	  το	   κράτος	   της	   οργής,	   δεν	   πιστεύω	   ούτε	   λέξη.	   Αρκεί	   να	   δει	   κανείς	   την	   εμβέλεια	   των	  αντίστοιχων	  ενεργειών	  τους.	  	  Ένας	  καλλιτέχνης,	  με	  τα	  ψέματά	  του,	  δεν	  καλυτερεύει	  τη	  ζωή	  πολύ	  κόσμου.	  	  Αντίθετα,	  χάρη	  στα	  ψέματά	  του,	  οποιοσδήποτε	  πολιτικός	  ποδοπατά	  και	  ισοπεδώνει	  τη	  μοίρα	  εκατομμυρίων	  ατόμων.	  	  Η	  δημοκρατία	  έχει	  γίνει	  ένας	  τόπος	  ψυχρός,	  σκοτεινός	  και	  συφοριασμένος.	  Στην	   Ισπανία,	   μιλώντας	   για	   προβλήματα	   δύσκολα	   στην	   επίλυσή	   τους,	   έχουμε	   τη	  συνήθεια	  να	  λέμε	  πως	  πρέπει	  να	  αναζητήσουμε	  αλλού	  τις	  αιτίες:	  το	  φίδι	  δαγκώνει	  την	  
ουρά	  του.	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Αν	  θέλουμε	  δίκαιες	  κυβερνήσεις,	  τότε	  πρέπει	  ο	  λαός	  να	  είναι	  πληροφορημένος,	  να	  ξέρει	  τι	  εκλέγει.	  Κι	  αν	  θέλουμε	  ένα	  λαό	  πληροφορημένο,	  τότε	  πρέπει	  οι	  κυβερνήσεις	  να	  είναι	  δίκαιες.	  Τώρα	  μη	  με	  ρωτήσετε	  πώς	  φτάσαμε	  σ’	  ένα	  τέτοιο	  βαθμό	  αποπροσανατολισμού.	  Από	   πού	   προκύπτουν	   οι	   κυβερνήσεις	   που	   επιχειρούν	   να	   μας	   κυβερνήσουν:	  κωλογαμημένα	  καθίκια	  ανελέητα	  και	  άχρηστα.	  Όταν	  γράφω	  πως	  επιχειρούν	  να	  μας	  κυβερνήσουν,	  δείτε	  σ’	  αυτή	  μου	  τη	  φράση	  μια	  αναφορά,	  κι	  ακόμη	  έναν	  έπαινο,	  σε	  κάθε	  μικρό	  πυρήνα	  αντίστασης.	  Κάθε	  άτομο	  που	  δουλεύει	   δωρεάν	   σ’	   ένα	   λαϊκό	   συσσίτιο	   στο	   Τουκουμάν,	   μια	   επαρχία	   της	   Αργεντινής,	  ανήκει	   σ’	   ένα	   μικρό	   πυρήνα	   αντίστασης.	   Κάποιοι	   καλλιτέχνες	   από	   τα	   εικαστικά,	   τον	  κινηματογράφο	  ή	  το	  θέατρο	  ταμπουρώνονται	  στους	  μικρούς	  χώρους	  τους	  αντίστασης.	  Απέναντι,	  ούτε	  ένας	  πολιτικός	  δεν	  μπορεί	  να	  αντισταθεί,	  εφόσον	  το	  κόμμα	  του	  θα	  τον	  διέγραφε	  αμέσως:	  πολύ	  βλάκας	  και	  πολύ	  αφελής.	  Υπάρχουν	  επίσης	  άνθρωποι	  που	  βάζουν	  βόμβες	  και	  αφαιρούν	  ζωές	  άλλων	  ανθρώπων.	  Ε,	   λοιπόν,	   ακόμη	   κι	   αν	   με	   γιουχαΐσετε	   και	   μου	  πείτε	   ένα	   σωρό	  πράγματα	  που	   δεν	   θα	  έδιναν	   καμιά	   ευχαρίστηση	   στη	   μητέρα	   μου,	   αυτοί	   οι	   μαχητές	   ενός	   αληθινού	   ένοπλου	  αγώνα	  αποτελούν	  επίσης	  ιστορικά	  συνεπείς	  ομάδες	  αντίστασης.	  Τρομοκρατία	   είναι	   μόνο	   μια	   ηλίθια	   λέξη	   για	   να	   προσδιοριστεί	   ένα	   πλήθος	   ένοπλων	  δράσεων	   που	   δεν	   γίνεται	   να	   μπερδευτούν	   μεταξύ	   τους:	   ο	   πόλεμος	   δεν	   μπορεί	   να	  αποκαλεστεί	   τρομοκρατία.	   Οποία	   αθλιότης!	   Η	   κατάληψη	   του	   Ιράκ,	   είναι	   πόλεμος.	   Κι	  όταν	   διατρυπούν	   έναν	   όμηρο	   με	   μαχαιριές,	   είναι	   επίσης	   πόλεμος.	   Αλλά	   κάποιοι	  αποφάσισαν	   να	   τροποποιήσουν	   τους	   όρους.	   Ν’	   αποκαλέσουν	   τρομοκρατία	   ό,τι	   τους	  βολεύει.	   Και	   πολλοί	   είναι	   εκείνοι	   που	   τους	   πιστεύουν.	   Αρκεί	   να	   δει	   κανείς	   το	  αποτέλεσμα	  των	  εκλογών	  στις	  Η.Π.Α.	  και	  τον	  τρόπο	  με	  τον	  οποίο	  τα	  μέσα	  ενημέρωσης	  εξακολουθούν	  να	  κολλούν	  στα	  γεγονότα	  τις	  ετικέτες	  που	  τους	  αρέσουν.	  Ως	  πολίτης,	  γνωρίζω	  πολύ	  καλά	  πως	  είμαι	  στο	  όριο	  της	  προσωπικής	  μου	  αφυδάτωσης,	  καθώς	   αγωνίζομαι	   σαν	   θηρίο	   για	   τη	   βαρύτητα	   του	   αποκληρωμένου	   όντος,	   του	  σαστισμένου,	   του	   απομακρυσμένου	   από	   τη	   γη,	   του	   παραμερισμένου	   από	   την	  κατασκευή	   των	  πραγμάτων	  που	  χρησιμοποιεί	   καθημερινά,	   του	  απανθρωποποιημένου	  ως	  το	  κόκκαλο.	  Δεν	  πιστεύω	  ότι	  ένα	  παιδί,	  σε	  λίγο,	  θα	  μπορεί	  να	  καταλάβει	  πως	  μια	  καρδιά	  μαρουλιού	  φυτρώνει	   μέσα	   στη	   γη,	   πως	   έχει	   φύλλα	   τριγύρω	   και	   καμιά	   φορά	   και	   κανά	   σκουλήκι	  μέσα,	   πως	   όλο	   αυτό	   είναι	   εύθραυστο,	   πως	   πολύ	   συχνά	   θρυμματίζεται	   στα	   χέρια	   μας,	  πως	  πρέπει	  να	  προσέχουμε	  καθώς	  το	  καθαρίζουμε.	  Οι	  καινούριοι	  κάτοικοι	  του	  πρώτου	  κόσμου	   θα	   νομίζουν	   πως	   μια	   σαλάτα	   είναι	   τα	   καθαρά	   και	   κομμένα	   φύλλα	   που	  γεννιούνται	  σ’	   ένα	  πλαστικό	  σακουλάκι,	  που	  κι	   εκείνο	  φυτρώνει	  μέσα	  σ’	   ένα	  γιγάντιο	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ψυγείο,	  που	  με	  τη	  σειρά	  του	  περιέχει	  άλλα	  πλαστικά	  σακουλάκια	  γεμάτα	  τομάτες	  ίδιου	  μεγέθους,	   χόρτα	   που	   δεν	   τσιμπούν	   τη	   γλώσσα	   και	   σκουροπράσινα	   κομματάκια	   ενός	  πράγματος	  που	  από	  αμνημονεύτων	  χρόνων	  ονομάζουμε	  σπανάκι.	  Και	   δεν	  θα	  βλέπουν	  τη	   σχέση	   ανάμεσα	   στο	   να	   φέρνουν	   λαχανικά	   και	   στο	   να	   κάνουν	   μια	   πολύ	   μικρή	  προσπάθεια.	  Τα	  αμπαλαρισμένα	  προϊόντα	  μεταδίδονται	  κληρονομικά,	  καμιά	  ανάγκη	  να	  αγωνιστείς,	  να	  δουλέψεις	  τη	  γη	  ή	  να	  περιμένεις.	  Έρχονται	  μόνα	  τους.	  	  Ε,	   λοιπόν,	   αυτά	   τα	   κορίτσια	   και	   τα	   αγόρια,	   αυτά	   που	   τρώνε	   σαλάτα	   σε	   σακουλάκι,	  καλοπλυμένη	  και	  προ-­‐κομμένη,	  χωρίς	  σκουλήκι,	  είναι	  αυτά	  ακριβώς	  που	  θα	  εκλέξουν,	  σ’	  ένα	   πολύ	   κοντινό	   μέλλον,	   κάθε	   καινούριο	   Πρωθυπουργό,	   ακολουθώντας	   τις	   επιταγές	  της	  μόδας,	  της	  ταχύτητας	  και	  μια	  ψευδή	  ιδέα	  για	  την	  ευημερία.	  Ένα	  θετικό	  σημείο:	  δεν	  θα	  υπάρχουν	  πια	  μποτιλιαρίσματα,	  γιατί	  η	  ελαφρότητά	  μας	  θα	  μας	  επιτρέπει	  να	  αρμενίζουμε	  στον	  αέρα	  και	  να	  ξανακατεβαίνουμε	  στην	  πόλη	  τις	  λίγες	  ώρες	   που	   χρειάζονται	   για	   να	   επαναβεβαιωθούμε	   ως	   παραγωγικά	   όντα,	   δηλαδή	   ως	  πρόσωπα	   που	   χειρίζονται	   την	   πληροφόρηση	   και	   δεν	   αγγίζουν	   πια	   τίποτα	   με	   γυμνά	  χέρια	  όλη	  τη	  μέρα,	  άνθρωποι	  χωρίς	  την	  παραμικρή	  σχέση	  με	  τη	  λογοτεχνία	  ή	  τη	  γλώσσα	  που	   θα	   είναι	   όλο	   και	   πιο	   εξαχρειωμένη:	   κάθε	   μέρα	   υποβαθμίζουμε	   τη	   γλώσσα,	   και	  δεσμεύουμε	  θαυματουργές	  γλώσσες,	  όπως	  τα	  ισπανικά,	  σε	  εντελώς	  μάταιους	  σκοπούς.	  Κι	   αν	  πολλαπλασιάσεις	   το	   κενό	   της	   κάθε	  μέρας	  με	  μια	  ολόκληρη	   ζωή,	   το	  αποτέλεσμα	  είναι	  η	  εμφάνισή	  σου	  επί	  γης	  μόνον	  ως	  ζώου	  που	  πατάει	  το	  χώμα	  χωρίς	  ν’	  αφήνει	  ίχνη.	  Όταν	   λέω	   πως	   ως	   καλλιτέχνης	   έχω	   συνείδηση	   αυτής	   της	   απογοητευτικής	  πραγματικότητας,	  δεν	   ισχυρίζομαι	  ότι	  είμαι	  πιο	  ευαίσθητος	  ή	  πιο	  οξυδερκής	  από	  έναν	  άλλον.	   Βλέπω	   τον	   εαυτό	   μου	   μάλλον	   ως	   έναν	   Καντίντ2	   που	   οφείλει	   να	   μάθει	   να	  κουβαλάει	  ένα	  τέτοιο	  φορτίο,	  που	  είναι	  ο	  πυρήνας	  του	  χειροτεχνικού	  του	  πάθους:	  είμαι	  ένας	  χειροτέχνης	  της	  αμφισβήτησης,	  κάνω	  ό,τι	  περνά	  από	  το	  χέρι	  μου	  για	  να	  παράξω	  δυσφορία	  και,	  ταυτόχρονα,	  σπίθες	  ομορφιάς.	  Και	  νιώθω	  την	  υποχρέωση	  να	  σκορπίσω	  τη	  σύγχυση.	  Όσο	   για	   βεβαιότητες,	   μπορούμε	   να	   διαλέξουμε:	   την	   τηλεόραση,	   τους	   πολιτικούς	   της	  Danone	  και	  της	  Coca-­‐Cola,	  το	  εκπαιδευτικό	  μας	  σύστημα,	  κάθε	  τι	  που	  είναι	  στη	  μόδα	  για	  τρεις	   συνεχόμενες	   μέρες,	   λίγο	   ενδιαφέρει	   αν	   είναι	   ένα	   ζευγάρι	   παπούτσια	   του	   τένις,	  ένας	  τραγουδιστής	  ή	  ένας	  ψεύτικος	  συγγραφέας.	  Η	  βεβαιότητα	  μειώνει,	  και	  αν	  σας	  ενοχλώ	  με	  το	  να	  επαναλαμβάνω	  συνέχεια	  πως	  έχουμε	  χάσει	  από	  την	  βαρύτητά	  μας,	  πως	  είμαστε	  το	  ζώο	  που	  πατάει	  το	  χώμα	  χωρίς	  ν’	  αφήνει	  ίχνη,	   μπορώ	   ν’	   αλλάξω	   τροπάρι	   και	   να	   βεβαιώσω	  πως	  με	   το	  ανθρώπινο	   ειδικό	   βάρος	  μας,	  έχουμε	  ξεριζώσει	  από	  μέσα	  μας	  το	  μυστήριο.	  Μια	  κοινωνία	  χωρίς	  μυστήριο	  μπορεί	  μια	  χαρά	  να	  υπάρξει,	  μου	  είναι	  αδιάφορο.	  
                                                2	  [Σ.τ.Μ.	  Πρόσωπο	  του	  ομώνυμου	  μυθιστορήματος	  του	  Βολταίρου	  (Candide	  ou	  L’	  Optimisme,	  1759)]	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Αλλά	  κάθε	  άνθρωπος	  οφείλει	  να	  κουβαλάει	  το	  μυστικό	  του	  σαν	  κάτι	  το	  ιερό.	  Η	  θρησκεία	   επέτρεψε	  να	  αναπτύξουμε	  μια	  παρωδία	  μυστηρίου.	  Πήραμε	  λάθος	  δρόμο,	  αλλά	  ήταν	  ήδη	  κάτι	  κι	  αυτό.	  Από	   τη	   στιγμή	   που	   χάθηκε	   η	   θρησκεία,	   μπορούσαμε	   να	   αναζητήσουμε	   το	   μυστήριο	  μέσα	   στις	   παραδόσεις	   μας:	   οι	   Αστούριες	   έχουν	   εντελώς	   δικούς	   τους	   τρόπους	   για	   ν’	  ανάβουν	  φωτιά,	  να	  φτιάχνουν	  ρύζι	  με	  γάλα,	  μέσα	  σ’	  αυτό	  το	  αιώνιο	  χάλκινο	  καζάνι	  που	  δεν	  πλένεται	  με	  Paic	  λεμόνι	  αλλά	  με	  τις	  στάχτες	  πάνω	  στις	  οποίες	  μαγειρεύουν.	  Και	  γι’	  αυτό	   το	   ρυζόγαλο,	   μόνο	   ένα	   πρόσωπο	   έχει	   τη	   συνταγή,	   που	   την	   αποκαλύπτει	   σ’	   ένα	  άλλο	  τη	  στιγμή	  του	  θανάτου	  του.	  Δεν	  μας	  μένει	  τίποτα	  από	  το	  θρησκευτικό	  μυστήριο	  (που	  σε	  ό,τι	  με	  αφορά	  δεν	  διεκδικώ	  καθόλου),	   ούτε	   από	   το	   προγονικό	   μυστήριο,	   από	   την	   παράδοση	   (που	  ως	   μετανάστης	  και	   γιος	   του	   ξεριζωμού,	   δεν	   μπορώ	   επίσης	   να	   υπερασπιστώ	   κι	   ακόμη	   λιγότερο	   να	  διαιωνίσω	  αφού	  δεν	  το	  έχω	  ζήσει).	  Αλλά	  σκέφτηκα	  πως	  υπήρχε	  μια	  ευκαιρία	  για	  την	  ποίηση.	  Επανερχόμαστε	   λοιπόν	   στις	   διαφορές	   μας:	   όταν	   ως	   καλλιτέχνης	   σκορπώ	   την	  ποίηση	   και	   τη	   σύγχυση	   σε	   μια	   αίθουσα	   θεάτρου,	   συμπεριφέρομαι	   σαν	   χυδαίος	  απατεώνας.	  	  Αλλά	  όταν	  στην	  καθημερινή	  μου	  ζωή,	  έχω	  πρόσβαση	  σε	  μια	  στιγμή	  ποίησης,	  αφήνομαι	  ολοκληρωτικά	   χωρίς	   να	   νοιάζομαι	   για	   τη	   σπατάλη,	   βάζω	   τα	   δυνατά	   μου	   να	  δημιουργήσω	  κι	  άλλη	  μία	  τέτοια	  στιγμή.	  Η	  ποιητική	  ικανότητα	  είναι	  μέσα	  στον	  άνθρωπο,	  πρέπει	  να	  προπονηθούμε.	  Προτιμώ	   να	   μοιράζομαι	   μ’	   ακόμη	   έναν	   άνθρωπο	   μια	   αληθινή	   στιγμή	   ποίησης	   στην	  καθημερινή	   μου	   ζωή	   παρά	   να	   το	   κάνω	   στο	   θέατρο	   με	   χιλιάδες	   αγνώστους	   κατά	   τη	  διάρκεια	  των	  παραστάσεων,	  γιατί	  το	  θέατρο	  παραμένει	  δημιούργημα	  φαντασίας.	  Αντιθέτως,	   μια	   αληθινή	   δράση	   εκτελεσμένη	   από	   μένα	   μπορεί	   να	   αλλάξει	   τη	  συμπεριφορά	  εκείνου	  που	  είναι	  στο	  πλευρό	  μου.	  Προφανέστατα,	  μιλάω	  πάλι	  για	  ποίηση	  συνδεδεμένη	   με	   τη	   λέξη	   αντίσταση.	   Ποίηση	   είναι	   ό,τι	   δεν	   σας	   αρέσει	   ή	   ό,τι	   δεν	   σας	  ταιριάζει.	  Ποίηση	  είναι	  αυτό	  που	  κηρύσσετε	  χωρίς	  ποτέ	  να	  το	  κάνετε.	  Αυτό	   που	   σας	   ευχαριστεί	   όταν	   πρόκειται	   για	   τέχνη	   (μ’	   άλλα	   λόγια,	   πίσω	   από	   μια	  βιτρίνα)	  και	  σας	  τρομάζει	  θανάσιμα	  στις	  αληθινές	  αποστειρωμένες	  μικρές	  ζωές	  σας.	  	  Εσείς	  που	  είστε	  ανίκανοι	  για	  ποίηση,	  καλά	  θα	  κάνατε	  να	  εγκαταλείψετε	  την	  αίθουσα.	  Είχα	  μια	  μεγάλη	  ελπίδα.	  Βρήκα	  εξαιρετικές	  δυνάμεις	  και	  δημιουργούσα	  χωρίς	  να	  λαχανιάζω,	  χωρίς	  ν’	  αντιλαμβάνομαι	  πως	  επρόκειτο	  για	  μια	  επιχείρηση	  τιτάνια	  για	  έναν	  τύπο	  σαν	  κι	  εμένα.	  Να	  που	  ήρθε	  η	  στιγμή	  της	  απογοήτευσης,	  της	  αμφιβολίας	  και	  του	  τρόμου.	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Όσο	   κι	   αν	   ψάχνω,	   δεν	   βρίσκω	   καμιά	   σχέση	   ανάμεσα	   στο	   έργο	   μου	   και	   στην	  καλυτέρευση	  ενός	  άρρωστου	  κόσμου.	  Είμαι	  βαθιά	  δύσπιστος	  απέναντι	  σ’	  αυτούς	  που	  πληρώνουν	  για	  να	  δουν	  τις	  δημιουργίες	  μου:	  άτομα	  παρασυρμένα	  από	  τη	  μόδα,	  άνθρωποι	  που	  έχουν	  σοβαρά	  προβλήματα,	  του	  τύπου	  το	  PC	  μου	  τα	  ’χει	  παίξει.	  Δουλεύω	  για	  μια	  καινούρια	  γενιά	  Ευρωπαίων	  που	  ξέχασε	  τις	   συνέπειες	   του	   πολέμου,	   που	   έχει	   θέρμανση	   στο	   σπίτι	   και,	   επιμένω,	   χοντρά	  προβλήματα	  που	  με	  κάνουν	  να	  ξεραίνομαι	  στα	  γέλια.	  Καθόλου	  εύκολο	  ν’	  ανασαίνεις	  στον	  μικρόκοσμο	  της	  αφθονίας	  και	  της	  μόνιμης	  έλλειψης	  ικανοποίησης.	   Υπάρχει	   αφθονία	   σκιών.	   Χιμαιρών	  που	   μπορούμε	   ν’	   αγοράσουμε	   με	   το	  χρήμα.	   Αλλά	   σας	   διαβεβαιώνω	   πως	   υπάρχουν	   πολύ	   λίγα	   πράγματα	   ικανά	   να	   μας	  σώσουν	   από	   την	   πλήξη	   κι	   από	   τον	   λήθαργο,	   που	   μπορούν	   ν’	   αγοραστούν	   με	   μια	  πιστωτική	  κάρτα.	  Τελικά,	  νιώθω	  σαν	  ένα	  μέρος	  του	  συστήματος,	  ένα	  κομμάτι	  αυτής	  της	  πελώριας	  μηχανής	   που	   ξεπλένει	   τις	   συνειδήσεις.	   Ξεπλένω	   τη	   συνείδησή	   μου	   με	   τα	  αντικομφορμιστικά	  λόγια	  μου	  και	  το	  κοινό	  κάνει	  ακριβώς	  το	  ίδιο.	  Και	  μαζί,	  δημιουργός	  και	  κοινό,	  κάνουμε	  ό,τι	  μπορούμε	  για	  να	  λαδώσουμε	  το	  γρανάζι	  που	  άρχισε	  κιόλας	  να	  μας	  συνθλίβει.	  Γνωρίζετε	   τον	   Εκκλησιαστή:	   υπάρχει	   καιρός	   για	   όλα	   υπό	   τον	   ήλιο.	   Ε,	   λοιπόν,	  υπάρχει	  καιρός	  του	  λαλείν	  και	  καιρός	  του	  σιγάν.	  	  Αυτό	  το	  συνέδριο	  γίνεται	  ακριβώς	  τη	  στιγμή	  που	  είναι	  καιρός	  για	  μένα	  να	  σιγάσω.	  Αλλά	  είχα	  υποσχεθεί	  εδώ	  και	  μήνες	  να	  συμμετάσχω.	  	  Σας	   παρακαλώ	   λοιπόν	   να	   με	   συγχωρήσετε	   που	   ξεμπάρκαρα	   απ’	   το	   χωριό	   μου	   στις	  Αστούριες	  φορτωμένος	  μ’	  ένα	  σωρό	  σύννεφα	  και	  ομίχλες,	  και	  τα	  μετέφερα	  εδώ,	  σ'	  αυτή	  την	  γκρίζα	  Βρετάνη	  που	  φαίνεται	  ακόμη	  πιο	  καταπονημένη,	  αν	  βέβαια	  κάτι	  τέτοιο	  είναι	  δυνατό,	  από	  αυτού	  του	  είδους	  τις	  συναντήσεις.	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